На пороге XX века, в вихре грандиозных преобразований, живёт Роберт Грейниер — лесоруб и железнодорожник, чья жизнь переплетена с судьбами многих других. В его уединённом мире, где каждодневный труд вдали от родных мест становится неизменной реальностью, раздаётся гул перемен, охватывающий всю страну. Каждый новый день приносит борьбу за существование и горькие уроки прогресса: под сверкающими мостами и новыми рельсами скрываются невидимые жертвы, оплаченные простыми рабочими и мигрантами, чья жизнь остаётся в тени. Это осознание пробуждает в Роберте глубокие размышления о справедливости и человечности, заставляя его столкнуться с внутренним конфликтом — мечта о светлом будущем уступает место суровым реалиям, где свет и тьма неразрывно связаны. Словно молчаливый свидетель своей эпохи, он несёт на своих плечах груз недовольства и стремления к поиску смысла, что превращает его историю в мощную эпопею человеческого духа, ищущего ответы в безжалостном мире, который не прощает слабостей.
